Дэвис, узнав о смерти жены, обнаруживает, что не испытывает никаких эмоций. Вместо скорби его охватывает странное желание — купить шоколадные конфеты из торгового автомата. Но пачка застревает, и эта мелкая неудача становится спусковым крючком. Чтобы понять своё равнодушие, Дэвис начинает писать многословные жалобы в сервисную компанию, превращая их в откровенные исповеди о своей жизни и непростых отношениях с покойной супругой.
Его письма не остаются без ответа: на них начинает отвечать менеджер Карен, между ними завязывается необычная переписка. Параллельно в Дэвисе просыпается разрушительная одержимость: он чувствует непреодолимую потребность демонтировать холодильник, разломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и буквально разобрать по частям собственный дом. Внутреннее опустошение ищет выхода, а связь с незнакомкой Карен становится единственной нитью, удерживающей его от полного распада.